close

Poesía

PoesíaReseñas

El acto poético como descenso al infierno en la obra escrita de Jorge Arturo Reyes

riocupa

A Jorge Arturo Reyes y a Rosario Reyes… por la confianza.

 

Por: Pedro Mata Mendoza

 

Todo acto de escritura poética implica descender al infierno. Todo poeta debe descender al infierno. Pero ¿porqué descender al infierno?, ¿qué es el infierno?, ¿para qué abandonar la tranquila superficie terrestre en dirección a las entrañas del submundo?, ¿tiene sentido dicho recorrido?, y en caso de haber respondido afirmativamente ¿qué esconde el infierno?, ¿qué es tan valioso para el poeta que asume la terrible labor de dirigirse a las puertas del Hades reconociendo la posibilidad de no ascender a la vida terrestre? Las respuestas a dichas preguntas se encuentran tanto en la obra del poeta Jorge Arturo Reyes como en otra obra que funge como antecedente: los Himnos Órficos.

Así pues, para esclarecer las interrogantes planteadas, tomemos por punto de partida al aedo griego. ¿Quién es Orfeo?, ¿por qué desciende al Hades el cantor griego? Aún más, ¿puede haber relación entre el poeta heleno y el poeta michoacano?

Respecto la pregunta que interroga por la identidad de Orfeo, hay que recordar que éste es el brote místico de unión amorosa entre el rey Eagro y Calíope, la más profunda de las nueve musas, la musa poética por antonomasia. De ahí le viene a su hijo el don de las artes. Ahora bien, siendo Orfeo hijo de musa e hijo de rey ¿por qué desciende al submundo?, ¿qué le obliga?, ¿puede regresar del infierno?

Antes de abordar dichas interrogantes como punto de partida, veamos brevemente cómo se entendía el submundo según la mentalidad greco-antigua. La tradición del descenso al infierno nos viene de antaño. Es en la Grecia primitiva de la era de acuario donde hay que buscar uno de los primeros registros al antro de Hades; antro que por razones de distancia histórica y  diferencia cultural tomó el nombre de infierno, ínfero, en lengua latina. Emily Vermeule, en la obra La muerte en la poesía y en el arte de Grecia, nos dice lo siguiente: “Para este lóbrego lugar de reunión, la tradición épica esboza lo que parece esencialmente un reino de la Edad de Bronce, una tierra provista de murallas y puertas, un palacio central y un gran vestíbulo. Las puertas del Hades son difíciles de penetrar y más difíciles de franquear a la salida, con un mastín de afilados colmillos para vigilarlas y un amo experto en cerrar las hojas, Hades”. Así pues, según la conciencia religiosa griega, habiendo descendido al mundo subterráneo nadie puede regresar al mundo de los vivos. Sin embrago, Orfeo desciende al Hades y asciende del Hades. ¿Por qué desciende? ¡Por amor! Por amor a Eurídice. ¿Por qué asciende? ¡Por amor a Eurídice! Es menester recordar que para poder entrar al Hades hubo de poner en juego no sólo sus habilidades musicales sino también un alto sentido de piedad. Sin la piedad jamás hubiera podido descender al infierno. Sólo a los piadosos les es dado conocer el infierno. Ahora bien, el descenso de Orfeo termina en tragedia. Después de haber conmovido al Dios Hades con canto y lira, éste le permite regresar al mundo terrestre con la condición de no volver la mirada, debiendo confiar que Eurídice irá tras él y podrán reencontrarse después de salir de los dominios infernales; pero si Orfeo desconfía y vuelve la mirada perderá a Eurídice para siempre. Sabido es el final del mito: Orfeo desconfía de la palabra de Hades y vuelve la mirada para ver si Eurídice lo sigue. Al verla, ésta queda desvanecida para toda la eternidad, perdiendo la posibilidad de reencontrarse con su amado. Por su parte, la vida del poeta griego termina en homicidio. Las bacantes tracias, ofendidas por el rechazo de Orfeo, lo desmiembran y esparcen por diversos lugares las distintas partes de su cuerpo. Sin embargo, su voz sigue cantando melodías que en el pasado conmovieron por el igual el corazón de animales, hombres y dioses.

Llegados a este punto se vuelve necesario preguntar ¿qué tiene que ver Orfeo con Jorge Arturo Reyes?, ¿existe punto de vinculación entre el aedo griego y el poeta michoacano? El pensamiento filosófico de la española María Zambrano responde afirmativamente esa cuestión. Sí, sí se hay punto de encuentro entre el cantor griego y el poeta uruapense, y la relación es de nivel ontológico. Ahora bien, de todos los entes estudiados por la rama de la filosofía denominada ontología, ¿a qué ente se refiere María Zambrano?, ¿cuál es la entidad que rompe la distancia mito-histórica y posibilita la afirmación identitaria de ambos poetas? La entidad humana, el ser humano. Así pues, el ente humano es el ser por mor del cual se rompen las barreras tempo-históricas. El ser humano es el ente por causa del cual se acorta la distancia histórica que nos separa de los ya sidos, de los que ya existieron.

¿Qué significa esto en relación a la obra Beethoven le habla al río Cupatitzio? Significa que tanto Orfeo como Jorge Arturo Reyes están movidos por el impulso estético que establece semejanza creadora entre ambos autores a pesar de la distancia temporal. ¿Se registra descenso o una manifestación del infierno en la obra del poeta michoacano? Veamos:

“Cupatitzio,

¿te has incendiado

cuando caen sobre ti

las ramas del sol,

o te has dormido

bajo la luna hinchada?

-El diablo se arrodilló

En la frente de tu grandeza-”

Efectivamente, ese piadoso reconocimiento diabólico al Cupatitzio, nivela al poeta michoacano con uno de los maestros del descenso al infierno.

Otro aspecto fundamental para sostener diálogo con Orfeo es la musicalidad, ¿existe sentido de musicalidad en la obra de Jorge Arturo?

“Una sonata es un árbol que crece

Hasta rasgar las costillas del cielo.

Mi música está exenta del silencio divino.

Mi mayor plegaria, partituras danzando.

Dialogué con Dios, lo convencí de llevarme con él.

Me confesó:

De la mezcla entre poesía y música hice la carne del hombre”.

Ahora bien, ¿por qué Jorge Arturo desciende al infierno?, ¿qué entraña el submundo para él?, ¿qué es el descenso al infierno? La respuesta a dichas interrogantes implica la retoma del pensamiento de María Zambrano. La filósofa española no entiende el infierno como infernus cristiano; lugar de castigo y tortura de los muertos que no vivieron conforme la Palabra Revelada; la filósofa no habla de ese espacio de perene ejecución de sufrimiento del que Dante tiene mucho que decirnos. Ella trasciende la cristiana maquinaria de dolor. No parte del término infernus sino de su derivación: inferus, es decir, ínfero, es decir, lo que se encuentra abajo, lo inferior. Ahora bien, ¿qué significa ínfero en términos filosóficos?

El descenso al infierno es la experiencia radical del ser humano por vía de la cual se revela todo lo excluido por la cultura dominante. El descenso revela toda una región fundamental del hombre que había sido ocultada impiadosamente por el pensamiento hegemónico. En las profundidades del infierno yace entrañado todo lo que el hombre de cultura media no puede decir. ¿Qué es lo que no puede decirse?, ¿qué es lo que no puede decir el hombre que vive en constante condición de mediocría y que, al contrario, el poeta sí puede decir?

“En el primer movimiento me puse la soga.

En el segundo, ajusté el nudo.

En el tercer movimiento liberé mi cuello,

No pude cerrar la puerta de mis ojos,

Preferí componer música

Y escuchar partituras con los oídos de la piel”.

Debido a la cantidad significativa de aspectos constitutivos del ser humano que yacen entrañados en la región del ínfero, la labor del poeta consiste en desocultar por medio del habla y de la escritura poética todo aquello que ha quedado cancelado por el pensamiento dominante. De todas las verdades que Jorge Arturo desentraña del infierno y plasma por escrito en su obra Beethoven le habla al río Cupatitzio; sólo será mencionada la siguiente, que afirma el infinito; la necesidad de partir no de lo ya dicho, sino de lo no dicho todavía:

“En este breviario que nombra el silencio

no existe la última página. (Nunca se

escribirá, ni aunque todos estemos en

un rincón del infierno).

El futuro no es de la Voz,

sino del silencio”.

 

Leer más
Poesía

Supernova

supernova

Por: Cristina Bustamente

Fuimos niños
con telescopios recién desempacados
cohetes de gran kilometraje
y libretas sin márgenes

Fuimos
viajamos en el tiempo sin pasaporte
con trajes de astronauta en la maleta
fuimos
rompimos la base del globo terráqueo
para jugar con el perro
fuimos
todavía no me quedan los zapatos de mi madre
y ayer

se fue a la guerra
qué dolor
qué dolor
qué pena
no sé cuando vendrá

jugamos a ser grandes
y hoy
las rutas del mapa
sólo llegan a fin de mes

Me da un boleto, por favor
a meses sin intereses
sólo uno
sencillo
ventana
tengo prisa de no volver

No aborde ese cohete
crecer es una trampa

Leer más
MisceláneoPoesía

Desbordarse

desbordarse

Por: Luis Bracamontes

12/08/2016

Parte del poemario “Roto pero con cinta adhesiva” (Inédito)

Lo que te voy a decir ahora no es una verdad universal. Son pedazos de tiempo atrapados en una opinión, que puede que no compartas, aunque puede que siempre sí. Te digo esto para que sepas si ofenderte mucho o poco.

A algunos de nosotros se nos enseñó a sentir culpa cuando sentimos placer. Ya sea la cantidad de calorías que consumimos en el desayuno, o las siestas que nos hemos tomado, los momentos que hemos pasado sin hacer nada o incluso la cantidad de personas con las que nos hemos acostado.

Sentir placer es un acto de autonomía y poder. Es sentirse digno de experimentar dicha y llevar nuestro sistema nervioso a otro terreno.

Aprendimos que el placer es algo que debe ser ganado o algo en lo que hay que ser mesurado.

Luego llegaste tú y me enseñaste a desbordarme.

Fuiste la grieta decisiva que rompió la presa de mis mariposas. Inundación instantánea.

Te vi y lo primero que pensé fue:
“Me gustas como para ver un maratón de clásicos de Disney juntos”, que no se lo digo a cualquiera. Y así lo hicimos.

Luego me dije: “Necesito a alguien con quien pueda ser feo en las mañanas y sentirme bien al respecto”. Y tú estabas más feo, así que me sentía con ventaja.

Nunca hice caso a mis amigos. No me quería hundir con ellos. Ellos me decían que esto era pasajero. Pero ¿no todo lo es? ¿No al final de cuentas todos morimos y cada aliento que cobramos es uno menos de los que nos dio el destino?

Al principio, no quería dejarte entrar. Es mi espacio personal y no lo comparto. No me hiciste caso. Y te hiciste la Shakira. Sí, la Shakira.
Bruta, ciega, sordomuda. Torpe, traste y testaruda.
Necio. Avanzando en una avalancha de bisontes a través de mis paredes.
Hasta que tuve que ceder y admitir que me tenías.

Y me tuviste. Y me rendí. Y caí de rodillas. Y también volví a sentir. Y también volví a llorar, pero esta vez para sanar. Y reímos. Y me apapachaste. Y nos acurrucamos. Y luego, me hartaste. Y luego ya no. Y luego me fui.

Me tuve que ir. Porque mis amigos tuvieron razón y sí fue pasajero. Se rompió la inercia de la magia. Nos extirpamos del momento.

Pero aquí no se acabó la historia. Porque la vida nos hizo coincidir otra vez. Y nosotros decidimos tomar el relevo y seguir haciéndonos coincidir.

Me hace feliz saber que sigues latiendo… lejos… pero… sigues latiendo.

Y ahora busco un camino que me lleve a ti desde cualquier lado. Y lo estoy encontrando.

Porque vale la pena luchar por ciertas cosas. Porque nunca me había sentido así. Porque sigo inundado de tus mariposas. Porque derribaste toda excusa que podía tener.

Pero sobre todo, porque me enseñaste más de lo que una enciclopedia podía. Más de lo que en todo Wikipedia encontraría. Algo que no podría aprender ni en el mejor de los diplomados o cursos en línea del Gobierno del Estado.

Me enseñaste mucho, mucho más. Me enseñaste el sutil placer de compartir toda una vida. Y de ese placer sí que me desbordaría.

Leer más
Poesía

Tanque de tormentas

tormenta

Por: Cristina Bustamante

 

I
La lluvia es un performance.
Se escurre lenta por las ciudades golpeadas, sucias, malditas, arrastrándose por las paredes llenas de huecos y mordeduras de ratas. Se resbala hasta los estanques donde se funden los líquidos de todos y los limpia, les pone sal y los duerme. Se escurre inquieta por las ciudades malditas, sucias, suicidas, arrastrándose por las paredes de vidrio que son cajas que guardan oficinistas en ayunas.

Se escurre sobre sí misma, se invade a sí misma.
Canta la banda sonora de los desvelos.

 
II
La lluvia es una hipótesis.
Supongo lo imposible para sacar de ello una o más consecuencias.
Hay en las grietas de las ciudades cúmulos de besos perdidos, besos escurridos con la lluvia que pegó en la cara de los transeúntes, de las sombras ambulantes, de panes que no esponjaron, de anticongelante que no quitó el frío, de tiempo que corrió muy rápido y no compitió con nadie porque no hubo nadie a su lado.
El primer elemento A es la causa del segundo B. Lloviste encima (A), entonces refrescaste (B) la capa de asfalto quemado por los pasos de los transeúntes, de las sombras ambulantes, la marcha hirviente del tiempo que corrió muy rápido y no advirtió sus planes, las arrugas que comenzaron a asomarse y pusieron entre paréntesis la sonrisa, la boca hinchada por tu lluvia, dilatada por tu lluvia. Tú (A) y la lluvia (B).

 
III
La lluvia fue un vapor.
Traigo los ojos empañados y los mapas desteñidos.
Me tallo los párpados para quitar el polvo de los días pasados y encender las luces. No veo nada pero te supongo, puedo olerte desde el otro lado de la habitación, puedo sentir el pulso de tu silencio.
Puedo.

El agua amplifica los sonidos, la noche amplifica los vacíos, la lluvia amplifica los aullidos. El aliento no se atrapa con las manos pero las entibia. Como tú.

Los relámpagos son la clave morse del cielo.
– Dile que lo quiero -le digo. Espero que me entienda.

Leer más
MisceláneoPoesía

De vuelta al laberinto de la Poesía Mexicana

poesia mexicana

Por: José Agustín Solórzano

Hace un par de meses escribí un artículo titulado “¿Y la poesía, apá?”, que publiqué en un par de medios electrónicos e impresos, en el mismo invitaba a contestar una encuesta sobre  hábitos lectores referentes a la poesía. La intención era, tal cual lo dije en aquel entonces, “reunir los datos y la información suficientes para hacer un artículo sobre el tema de la poesía y sus lectores en México”. No creo que los datos reunidos sean los suficientes para hablar con superlativa autoridad sobre el tema en nuestro país; sin embargo, considero que sí lo son para realizar un texto que, a partir de ciertas suposiciones surgidas de las respuestas dadas a esta encuesta, pueda poner en mesa de discusión varios tópicos referentes a quién lee poesía, qué poesía lee y, claro, por qué la lee.

Contestaron la encuesta un total de 123 personas, entre ellas estudiantes universitarios de filosofía, de literatura, normalistas; así como libreros, escritores, profesores de preparatoria y de universidad, una repostera, un ingeniero químico, un arquitecto, y un par de diseñadores, además de algunos grupos de preparatoria y secundaría pública que hicieron el total de 76 alumnos. Respondieron 18 preguntas que iré enumerando a lo largo de este artículo y en las que me detendré para analizar y reflexionar acerca de los resultados obtenidos.

Antes me parece necesario comentar que me fue difícil conseguir que estas 123 personas contestaran la encuesta; para la mayoría, incluso para las que leen poesía, es innecesario responder un cuestionario sobre sus hábitos lectores. Algunos mencionaron que les daba güeva, otros simplemente me dijeron que no veían la necesidad de una encuesta cuando ya sabemos que en México nadie lee poesía. Ya lo sé, les dije, pero sondearlo puede ser divertido; puede, incluso, que nos llevemos una sorpresa. Adelantándome un poco debo decir que no nos sorprenderemos mucho con los resultados, efectivamente nadie o –para no ser apocalípticos- casi nadie lee poesía. La poesía le interesa a poquísimas personas y a esas poquísimas personas es difícil hacerlas hablar del género como si fuera algo de lo que valiera la pena. Tal vez no necesitemos profundizarlo mucho, el lector como ser antisocial, arisco, es también egoísta y prefiere no dialogar con quien no lee. Pensémoslo un poco: las campañas en pro de la lectura las llevan a cabo los no lectores en su mayoría: las instituciones, los políticos, las organizaciones de bienestar social, las editoriales. Los lectores, incluso los escritores, son ariscos y más de uno prefiere encerrarse en su casa, con sus libros y despreocuparse por los otros que no leen. ¿Y si todos leyéramos no dejaría el libro de ser un espacio de culto, un sitio de exclusividad para los superdotados y los intelectuales?, ¿leemos para diferenciarnos de la chusma no lectora? A mí qué me importa saber los motivos del que no lee, si yo sí lo hago.

En fin que para conseguir que 123 personas contestaran mis preguntas tuve que ir más allá de las redes sociales y de mis conocidos –en su mayoría escritores y lectores habituales-, realicé el cuestionario a jóvenes con diferentes intereses a quienes les di un curso sobre fomento a la lectura y narrativa; también me ayudaron compartiendo la encuesta con algunos chicos de prepa y secundaría, más los que respondieron a través del correo electrónico, algunos conocidos y otros no. La idea era obtener no sólo respuestas de gente interesada en la poesía, sino también de gente que la lee de vez en cuando o que rara vez ha escuchado de ella; así, a pesar de que 123 no es un número suficientemente amplio para hablar de una generalidad en los hábitos lectores de nuestro país, sí nos permite –tomando en cuenta que no todos los encuestados son lectores consuetudinarios- darnos una idea y plantearnos más de una pregunta interesante sobre la poesía en México.

 

1.- ¿Lees poesía?

            47 dijeron que sí, mientras que 76 dijeron que no. A pesar de que el 76 coincide con el número de estudiantes de preparatoria y secundaria que respondieron la encuesta, hay que decir que algunos de ellos (menos de 10) dijeron sí leer poesía; mientras que algunas de las personas con intereses literarios comentaron “ya no leerla”, o “leer muy poco”.  Es importante resaltar también que la gran mayoría de quienes respondieron la encuesta por medios electrónicos lo hicieron afirmativamente, pues sería muy raro que, por este medio, la encuesta llegara a alguien que no estuviera interesado en la literatura o que, simplemente, no leyera.

 

2.- ¿Has leído poesía mexicana, podrías mencionar a algún autor?

            69 dijeron que sí, mientras que 54 dijeron que no. Podría parecernos curioso que la mayoría haya respondido afirmativamente, más si tomamos en cuenta que en la primera pregunta fueron más los que dijeron no leer poesía; sin embargo, esta segunda cuestión se refiere a si en algún momento de su vida la han leído, por ello fueron más los sí. En cuanto a los autores, se mencionaron un total de 32; entre los que destacan Octavio Paz, con 9 menciones; Sor Juana, con 8; Jaime Sabines, con 10, y Rosario Castellanos, con 5.

Entre los otros poetas hay clásicos mexicanos como Villaurrutia (1), Efraín Huerta (3), José Emilio Pacheco (3), Amado Nervo (4), Gilberto Owen (1) o Pellicer (1); pero también se mencionó a poetas contemporáneos como Marco Antonio Campos (1), Francisco Hernández (1), Eduardo Lizalde (1), Julia Santibáñez (1), Armando Salgado (3), Cecilia Juárez (1), entre otros. Es importante comentar que quienes hicieron mención de los escritores más jóvenes fueron del grupo de encuestados que contestaron por medio de Facebook o por correo electrónico; es decir, del grupo de los lectores habituales de poesía, y también es importante hacer notar que quienes mencionaron a poetas jóvenes se encuentran en un círculo cercano a los mismos, y la mayoría incluso los conoce personalmente. Éste comportamiento se repite en varias de las preguntas subsecuentes: el encuestado nombra a los pocos poetas que conoce o a quienes conoce personalmente o de manera cercana. Lo anterior no incluye un juicio de valor, pero ya lo comentaré más adelante con detenimiento.

En lo que respecta a los poetas que más menciones obtuvieron hay que decir que los resultados son evidentes y tienen que ver, por ejemplo, en el caso de Paz -a quien muchos estudiantes de preparatoria y secundaria mencionaron- o Sor Juana -con quien sucedió lo mismo- con que se trata de arquetipos del poeta, personajes que se relacionan con “El Poeta” o con “La Poesía”; de sobra está decir que la gran mayoría de los estudiantes que mencionaron a alguno de ellos ni siquiera los ha leído, y para comprobarlo basta ver que entre las otras respuestas de los encuestados de nivel medio o medio superior se encontraba Frida Kahlo, Miguel de Cervantes, “el del himno nacional”, Pablo Neruda, Juan Rulfo; casos todos que nos permiten acercarnos a la concepción de poeta que manejan estos jóvenes. ¿Frida, Cervantes? Es decir, todo lo que entra en su esfera semántica de “cultura” puede bien relacionarse con el subconjunto de “poesía”. Viendo lo anterior no podemos pedirles que sepan que Neruda a pesar de ser poeta no es mexicano, o que Juan Rulfo fue narrador aunque a su prosa comúnmente se le agregue el adjetivo de poética.

Con Sabines fue diferente, todas las menciones vinieron de los encuestados por medios electrónicos, y un par de los estudiantes normalistas. Es más que interesante este resultado pues, primero, Jaime Sabines fue quien se refirió mayor número de veces, 10, lo que evidencia lo que todos creemos saber: que se trata de un poeta popular, pero ¿por qué los jóvenes estudiantes no lo ubicaban ni de nombre?, ¿será que a pesar de ser popular sigue sin ser institucional? Además, como veremos en la siguiente pregunta, fue Sabines también el más mencionado como poeta mexicano favorito, las menciones vinieron en su mayoría de personas con intereses literarios y escritores, ¿entonces? ¿Qué no se dice en el mundo literario que el chiapaneco es un poeta que apenas y gusta a los adolescentes, y que una vez se crece se deja de lado? ¿Será falso el mito del Sabines iniciático?, ¿estaremos olvidando que la poesía de Sabines sigue siendo poderosa no sólo para los jóvenes que intentan acercarse a la poesía, sino también para los lectores de cualquier edad que siguen leyéndolo y mencionándolo como un referente de la poesía mexicana?

 

Resultado de imagen para jaime sabines

 

3.- ¿Quién es tu poeta mexicano favorito?

             En esta pregunta sólo hubo 19 respuestas diferentes, pues la mayoría de los estudiantes contestaron que no lo tenían. La lista de los más mencionados es casi idéntica: Sabines (11), Octavio Paz (9), Rosario Castellanos (5), en este caso Sor Juana fue mencionada sólo dos veces, mientras que Xavier Villaurrutia empata con Castellanos; le siguen José Emilio Pacheco (4) y Eduardo Lizalde (3).

Los poetas más jóvenes mencionados fueron A.E. Quintero (2), Fabio Morábito (1), Julián Herbert (1), quienes ya superan los 40 años de edad; también hubo una mención a Christian Peña, quien sería el más joven referido.

Sabines encabeza la lista de los poetas favoritos y creo que esta pequeña muestra puede no estar tan alejada de los gustos reales de los lectores de poesía en nuestro país. Octavio Paz también recupera territorio luego de su muerte, y no es raro rescatar a un autor que se consideraba institucional a casi 20 años de que falleció. Paz y Sabines siguen representando dos caras de la poesía mexicana, lo popular contra lo “culto”, lo transparente frente a lo críptico, la revelación frente a la búsqueda, y los lectores de poesía siguen divididos entre estas dos formas, pero lo más interesante es que a pesar de que ha pasado más de medio siglo de que estos dos autores estuvieran en su auge, las personas siguen mencionándolos como favoritos, ¿será que preferimos los clásicos imprescindibles que las arriesgadas novedades, o más bien será síntoma de nuestra apatía por la lectura de nuevos poetas, de nuestra pereza en cuanto a la poesía contemporánea? Los poetas más jóvenes que se mencionaron tienen más de 40 años (a excepción de Peña) y todos han obtenido premios muy importantes a nivel nacional e internacional; siguen luchando por un lugar en la biblioteca de los nuevos clásicos mexicanos, pero ¿cuántos años debe esperar un poeta para llegar al nicho de Paz y Sabines?

En este sentido un caso a mencionar es el de Lizalde, quien podría ser el poeta mexicano vivo más “popular”, no sé si más leído, pero quien sigue siendo sólo mencionado por los lectores de poesía consuetudinarios, por quienes sí leen poesía. ¿Cuándo un poeta será mencionado también por quienes no leen poemas, como sucede con Paz o con Sabines, así como con Sor Juana?, y por último: ¿Servirá de algo que te mencione quien no te lee ni te leerá?

 

4.- ¿Has leído poesía mexicana reciente –escrita de 1990 a la fecha-?

A pesar de lo tramposa que pudiera resultar la pregunta, porque quién diablos va a fijarse si lo que lee fue escrito luego de esta fecha o no; en fin, lo importante no es la fecha en sí, sino saber si los lectores son conscientes de –más o menos- dónde se ubica temporalmente el autor o el poema que lee. Si pensamos que los poetas mencionados son en su mayoría personas muertas deberíamos empezar a preguntarnos si tiene sentido escribirla cuando al parecer a nadie le interesa la “nueva” poesía. Pero vamos a las respuestas:

De los 123 encuestados 86 respondieron que no, mientras que sólo 37 dijeron que sí. Del 90 a la fecha han pasado ya –y sí, aunque algunos jóvenes eternos nos aterroricemos- 27 años. Cualquier poeta joven que haya publicado a inicios de aquella década hoy debe rondar los 50 años, desde aquí nos es fácil ver que más de dos terceras partes de los encuestados dijeron no haber leído poesía reciente, o sea escrita hace 27 años por tipos que hoy tendrían cerca o más de 50 años. Esto nos deja sólo a 37 personas, entre las que no hubo un solo estudiante de prepa o secundaria, que dijeron leer o haber leído a poetas “jóvenes”. Y quiénes son estos lectores, sí: escritores o aspirantes a ello; pero incluso encuestados pertenecientes al grupo de los intereses literarios respondieron negativamente.

 

5.- ¿Cuántos libros de poesía tienes en casa aproximadamente?

            Ya otras encuestas sobre hábitos lectores en nuestro país nos han comprobado que los mexicanos nos sentimos incómodos con libros en casa, sean de los que sean. Si ya los que nos obligan a llevar a la escuela nos estorban, imagínense todavía agregar mamotretos con historias ficticias, o peor: libros de poesía. A pesar de esto la pregunta no está de más, primero, porque la gente acostumbra a mentir cuando quiere quedar bien y, segundo, porque el hecho de tener libros no significa que los leamos y por supuesto tampoco es sinónimo de que hayan llegado a casa por nuestra voluntad.

48 personas dijeron que ninguno; 49, entre 1 y 10; 9 contestaron que más de 10; sólo 5 personas tienen más de 50 libros de poesía, y 7 más de 100. Los otros dijeron no saber o no contestaron.

En su generalidad estas respuestas son proporcionales a los hábitos lectores de quienes respondieron. Son los que tienen más de 10 libros los que leen poesía de manera cotidiana, pero prácticamente fueron los que tenían más de 50 los que respondieron afirmativamente cuando se les preguntó si conocían autores recientes, y estos mismos también mencionaron más nombres de poetas jóvenes en las preguntas subsecuentes.

Pero la cuestión aquí es ¿cómo llegan esos libros a sus manos? Por poner un ejemplo: yo tengo más de 100 libros de poesía en casa –cantidad muy inferior al espacio que ocupan géneros como la novela o el ensayo en mis estantes-; sin embargo, menos de la mitad los he comprado yo mismo, muchos me los han regalado: en diversos eventos literarios, los poetas entusiastas que enjaretan su ópera prima a la menor provocación, amigos míos que me dan sus libros o me presentan a un poeta que, según ellos, debería leer, etcétera. Algunos los he leído y me han gustado, otros no los he leído, muchos no me han gustado. ¿Qué pasa con ellos? Los olvido, se vuelven tan inútiles como el polvo que acumulan. Yo también respondería que sí, que sí he leído poesía reciente, mucha para mi desgracia. También diría que tengo más de 100 libros de poesía en casa, que leo más de 30 al año, pero eso no significaría en ningún caso que 1) esté apoyando al mercado poético mexicano (ja!), porque son raros los ejemplares que compro, 2) que me guste la poesía mexicana actual y 3) que tenga la calidad moral e incluso la capacidad intelectual para juzgar lo que es o no buena poesía en este país.

6.- ¿Cuántos libros de poesía lees al año, aproximadamente?

            58 personas respondieron que ninguno; eso quiere decir que hay 10 que sí tienen libros del género en casa pero no los leen, o los leyeron y no volvieron a comprar uno más; como quien mantiene la foto del ex en su buró para recordar el daño que le hizo. 40 dijeron leer entre 1 y 10 ejemplares, y 16 encuestados leen más de 10.

En este punto tendríamos que mencionar que la poesía es el género más fácil y más difícil de leer. Y sí, nunca falta el gracioso que dice que escribir poemas es muy fácil porque ni siquiera hay que llenar la página completa; tampoco va a faltar el entusiasta que dicta que el verso es una unidad de significado que puede contener más belleza que una novela entera. No seamos exagerados y por supuesto tampoco nos volvamos unos fanáticos de la miniatura. Leer 10 poemarios, salvo alguna rara excepción, nunca será igual a leer 10 novelas; el esfuerzo físico será siempre menor en el primer caso y el ojo tardará más en leer una página entera que una sucesión de versos que “ni siquiera llenan la página”. Sin embargo la complejidad de la poesía no radica en leerla sino en entenderla (y uso este término sólo para facilitar la cuestión a la que voy); el poema, como bien dicen los entusiastas, trabaja con significados complejos y un verso debería ser una construcción semiótica de una potencia estética mayor a la de una línea de un cuento o una narración; lamentablemente la complejidad de la poesía no siempre radica en la potencia de su carga semiótica, sino en su pretensiosa oscuridad y su abigarrado encriptamiento –sí, así como suena-, cosa que, digámoslo, no es culpa de la poesía sino de los poetas. Leer a Nicanor Parra, a Sabines, disfrutar con Szymborska o reír con las Odas elementales de Neruda no nos tomará tanto tiempo como leer una novela, pero seguirá siendo igual o más disfrutable.

Varios de los encuestados, lectores frecuentes de otros géneros, mencionaron que no les gustaba leer poesía, que incluso la evitaban siempre que podían. ¿Por qué? Porque la consideran pretensiosa y aburrida, porque “no hay una historia”, porque “conozco a un par de poetas y son unos mamones”. La poesía es un género marginado, incluso entre marginados. Triste pero cierto y ¿justo?

 

7.- ¿Cuánto estarías dispuesto a pagar por un libro de poesía mexicana y actual?

            28 personas respondieron que 100 pesos o menos, sólo 24 dijeron que más de 100 pesos; pero la sorprendente cantidad de 61 encuestados respondió que pagaría más de 200 (los demás no respondieron o dijeron que dependía de varios factores).

¿Quiénes fueron estas 61 personas? ¿Entusiastas amantes de la poesía? ¿Dilapidadores? ¿Benefactores públicos? Nada de eso, todos fueron estudiantes de secundaria, preparatoria y algunos estudiantes normalistas. Mientras que los que pagarían menos de 200, incluso 100 como límite, fueron los encuestados con intereses literarios. El factor común de los primeros es que no tienen idea de lo que cuestan los libros; consideran que “pagarían lo que fuera siempre y cuando me gustara”, pero ¿realmente lo harían?, ¿o sólo lo dicen porque es algo que nos han enseñado? El valor de los libros, nos dicen, el valor del conocimiento va más allá del dinero: el saber no tiene precio. Y qué pasa con el segundo grupo: los que sí leen pagarían poco o menos por un libro de poesía mexicana actual porque como conocedores no se arriesgan con un producto nuevo. Más vale malo por conocido que bueno por conocer, parecen decirse y basta pensar en las ediciones de Conaculta, en la colección de poesía joven de Tierra Adentro, ¿cuánto tarda en acabarse una edición de 1000 ejemplares cuando estos cuestan 60 pesos, 30 a veces? ¿10 años, 15?

Ni los que dijeron tener más de 100 libros, ni los que respondieron que leían más de 50 poemarios al año, estarían dispuestos a pagar más de 200 pesos por un ejemplar de poesía reciente.

 

8.- ¿Qué poetas mexicanos actuales –vivos- recomendarías leer?

Se mencionaron 32 autores distintos. Quienes los nombraron fueron los 37 que en la pregunta cuatro dijeron sí haber leído poesía contemporánea. La cantidad de respuestas y el número de autores son peligrosamente cercanos, 37 encuestados que mencionan a 32 autores. Sólo algunos coincidieron en los nombres, la mayoría de los nombrados tienen sólo una mención.

Y aquí viene lo mejor, y que ya había adelantado un poco: los escritores mencionados lo fueron en su gran mayoría por parte de personas que están cercanas al medio literario (estudiantes de literatura, escritores) y por sus propios conocidos. Sí, varios poetas fueron agregados a la lista por personas que los conocen personalmente, que han convivido con ellos o con quienes al menos han coincidido un par de ocasiones. En ese sentido podríamos tener dos suposiciones principales: 1.- que los poetas no se montan a su nube y son tan accesibles que todos sus fans los conocen “de mano”, como se dice; o 2.- que nada más sus amigos, conocidos y un puñado más de lectores casuales saben de su existencia. Creo, dejándome llevar por un sentido común no muy bien intencionado, que la opción correcta es la segunda. Conozco a más de 5 encuestados y sé que mencionaron a los poetas no porque sean sus favoritos, sino porque sólo han leído a esos.

Antes de pasar a los nombres debería ejemplificar lo anterior con el caso del sujeto que más menciones recibió: yo. Dejaré que el lector llegue a sus propias conclusiones, pero ¿acaso no es obvio que hay demasiados poetas para tan pocos lectores?

El siguiente, luego de las fabulosas 12 menciones de mi nombre, fue Armando Salgado, con 8; le siguió Francisco Hernández, con 4; luego están A.E. Quintero, Ricardo Castillo, Fabio Morábito, Eduardo Lizalde y Christian Peña, todos ellos con 2 menciones, y al final vienen otros 24 autores referidos, todos sólo con una mención: Saúl Ordoñez, Jesús Bartolo Bello, Neri Tello, Laura Rojas, Álvaro Cancino, Omar García, Nadia Escalante, Gabriel Aguilar, Julia Santibáñez, Verónica González Arredondo, Marco Antonio Campos, Alí Calderón, Karen Plata, Ricardo Yáñez, Livier Fernández, Balam Rodrigo, Raúl Aníbal Sánchez, Julián Herbert, Manuel Recillas, Lucía Rivadeneyra, Eduardo Casar, Carlos Rojas y María Baranda.

Vamos con las varias anotaciones.

El caso de Armando Salgado sigue la lógica que planteé anteriormente, de las 37 personas que respondieron sí leer poesía contemporánea, al menos alrededor de 20 conocen o han coincidido con el autor –algunos escritores, otros compañeros oriundos de Michoacán o alumnos-. Lo mismo que pasa con las 12 menciones de mi nombre. Con esto no menoscabo la calidad de la poesía de Salgado (o la mía, ¡ja!), más bien explico el porqué de la amplia diferencia entre las 8 y 12 menciones de los michoacanos y la apenas 1 de otros autores con más trayectoria que nosotros.

Si seguimos observando las respuestas podemos especular y tal vez acertaríamos al decir que si siguiéramos haciendo la misma pregunta a lectores casuales o consuetudinarios del género, seguramente la cantidad de nombres crecería; los lectores de Guadalajara mencionarían autores tapatíos, los de Monterrey harían lo propio con los regios; en la CDMX no faltaría quien mencionara al poeta olvidado de los arrabales, y así en cada rincón del país. Sin embargo, la mayoría de menciones seguiría manteniendo porcentajes bajos, si no fueran 37 los que respondieran sino 100, no me sorprendería que se mencionaran 90 poetas diferentes.

¿Qué quiero decir?, que en la literatura y más aún en la poesía, la popularidad de los autores contemporáneos es cosa risible. Hay una mínima cantidad de lectores casuales del género, una aún más pequeña cantidad de lectores habituales, y éstos tienen tantos poetas entre los cuales escoger que eligen, como tantas cosas en la vida, la ley del menor esfuerzo y se quedan con lo más cercano, con lo que tienen a la mano o con lo que les es más accesible.

Ahora, si la popularidad de los escritores del género depende de factores que nada o poco tienen que ver con la calidad de su poesía, seguimos buscando el hilo negro: ¿cómo se mide la calidad de un poema? Los certámenes de poesía abundan en nuestro país, hay más de 100 concursos en los que se ponen en juego cantidades que van desde los mil pesos hasta los 500 mil. ¿Un poeta mexicano puede recibir 500 mil pesos y ser leído por menos de mil personas? Sí. ¿Un poeta mexicano puede haber ganado miles de pesos con su poesía y aun así no aparecer en una encuesta y ser considerado mal poeta? Sí. Si, supongamos, hay 100 certámenes al año, entonces hay hasta 100 poetas galardonados al año; es decir: poetas que ya son reconocidos como tales. ¿Y qué pasa con todos esos  condecorados, y con sus poemas, con sus libros? Ni dios lo sabe.

Discutimos por la calidad de la poesía mexicana pero es como discutir por la calidad del grano de maíz que cosechamos cuando no tenemos un granero suficientemente grande para almacenarlo y luego ¿cómo vamos a distribuirlo? Con los poetas pasa lo mismo, apenas y podríamos leer la cantidad enorme de poemas que se producen y, aunque se publican menos, sigue habiendo una cantidad de paja enorme en medio de la cual buscamos la aguja: el verso matador. ¿No sería entendible que, por cansancio o por comodidad, termináramos confundiendo un hilo de paja con la aguja de oro?

 

9.- ¿Qué libros de poesía -de mexicanos vivos- recomendarías leer?

            Si en el caso de los poetas no lográbamos ponernos de acuerdo, en el caso de los libros estamos peor. Se mencionaron 24 títulos diferentes, obviando a los que contestaron: “cualquiera de los autores que mencioné”. Sin embargo, a pesar de que las respuestas vienen de este mismo grupo de los 37 que sí leen poesía contemporánea, y de que al ser sólo 24 títulos podríamos suponer que habrá más repeticiones en los nombres, todos tienen una sola mención. [1]

De los autores nombrados en la pregunta anterior aparecen los libros: De lunes todo el año (Morábito), Cuenta regresiva y Almendras (A.E. Quintero), Los dones subterráneos (Raúl Aníbal), Vertebraciones del silencio (Neri Tello), Este cuerpo no soy (Verónica González), Malandra (Laura Rojas), Nueva memoria del tigre (Lizalde), Fiebrerías (Armando Salgado)[2], El corazón y el avispero, Mar de fondo, Antojo de trampa (Francisco Hernández)[3], El pobrecito señor X (Ricardo Castillo), Me llamo Hokusai (Christian Peña).

No obstante otros mencionados no reaparecen con sus obras, mientras que aparecen libros de autores antes no referidos, como: Muerte en la Rua (López Mills), Jaws (Xitlalitl Rodríguez), No sé andar en bicicleta (Rocío Franco), Todavía es mañana (Adrián González) y Xenankó (Adán Echeverría).

Entre los poemarios enlistados hay algunos con premios importantes, como Me llamo Hokusai (Premio Poesía Aguascalientes) o Jaws (Premio Ignacio Manuel Altamirano); también hay otros que, aunque no premiados, fueron escritos por autores con una trayectoria importante, como Francisco Hernández o Lizalde; pero resaltan libros de autores poco conocidos, ¿será que quienes los mencionaron los conocen personalmente?, ¿que la calidad de los libros no responde a si han o no obtenido algún reconocimiento institucional? Otra vez son pocos los mencionados y más las preguntas que las respuestas. Dejo al lector las conclusiones de tamaña incertidumbre.

 

10.- ¿Podrías mencionar cinco editoriales que publiquen poesía en nuestro país?

Está bien que un grupo de marginados con pretensiones estéticas cometa la locura de escribir versos, pero cuando una empresa editorial se embarca en la demencial aventura de publicarlos es cuando habría que poner pausa a lo que estamos haciendo y voltear hacia ellos para saber qué diablos está sucediendo. Hace unos días hablé con una pareja de escritores que me decía que ahora todos los que escribían también querían tener su propia editorial; lo gracioso fue que luego de decirme aquello me soltaron que ellos tenían una y que, claro, publicaban poesía. La primera respuesta que se me viene a la mente para solucionar el asunto de que algún loco quiera publicar y vender libros del género menos vendible sobre la faz de la tierra es que ese loco es, además, productor de dicho género. ¿Quién publica a los poetas? Pues los poetas.

Luego de analizar las respuestas obtenidas en esta pregunta debo agregar, en defensa de los bienintencionados editores-aedos, que no sólo los bardos publican a los bardos, también las instituciones públicas lo hacen, y un par de editoriales más o menos independientes que deben cubrir una especie de cuota de género (literario), porque si no terminarían siendo como todas las otras, comerciales y alejadas de las élites intelectuales y cultísimas que, obvio, sí leen poesía.

Se mencionaron 28 editoriales diferentes –sin contar algunas que a pesar de haberse nombrado no publican poesía-, las menciones vinieron, primero del grupo de los que sí leen poesía actual y, luego, de los que leen habitualmente pero casi nada de poesía. Los jóvenes universitarios y de nivel medio y medio superior no tenían idea alguna de lo que era una editorial. Primero las editoriales institucionales: Conaculta (3), Fondos de los Estados o instituciones públicas (5), SEP (1) y Fondo de Cultura Económica (8); luego vienen las editoriales independientes, entre las que hay desde las que publican ejemplares artesanales (casi siempre había relación directa entre quienes las mencionaron y los editores o autores publicados en las mismas) hasta las que siguen una dinámica más parecida a la de las editoriales comerciales: Simiente (1), Diablura Ediciones (7), El Naranjo (1), Abismos (2), Paraíso Perdido (1),  Mantis (3), Ditoria (1), Arlequín (1), Jitanjáfora (2),  Coyoacán (1), Taberna Libraria (1), Resistencia (1), Verdehalago (2), El Ermitaño (1), Bonobos (1), La Sonámbula (1) y Atrasalante (1). De éstas puedo decir que al menos Diablura Ediciones, Abismos, Paraíso Perdido y Mantis son lideradas por escritores, cumpliéndose lo que mencionaba en el párrafo anterior; también vale mencionar que Paraíso Perdido ya no publica poesía, aunque sí llegó a hacerlo. Además, es interesante saber que más de la mitad de estas editoriales han publicado apoyadas por estímulos o apoyos institucionales: Paraíso Perdido, Mantis, Arlequín –todas de Jalisco- editan usualmente libros galardonados en algún certamen, en el formato de coedición con las secretarías o institutos de cultura de los estados; asimismo ha sucedido con ediciones de Resistencia, Abismos o Atrasalante, además de editoriales ya ni tan independientes y que también fueron mencionadas en la encuesta, como Almadía (4) o Sexto Piso (2). Una suposición evidente en este caso es que la única manera de publicar poesía en México, incluso si eres una editorial más o menos consolidada, es la subvención del Estado; ni modo, seguimos siendo un pueblo paternalista.[4]

¿Por qué se publica tanta poesía si nadie la compra?, ¿los poetas creen en los poetas, en la poesía o en sí mismos? Las razones son varías y complejas, desde la hiperegotrofia de los poetas hasta los beneficios de un negocio redondo. Pensemos: el Estado debe aparentar –porque ése es su trabajo- que existe cultura, la poesía es cultura, le han dicho. Crea certámenes, da estímulos económicos a los creadores –como quien apoya a un grupo vulnerable, a una minoría marginada-, y luego, llegamos los poetas y los editores vivos y abuzados, a decirle que para terminar de hacer bien su trabajo hay que publicar a todos esos talentos nacionales, que hay que hacer llegar la poesía a todos los rincones del país, y cómo, pues muy fácil míster président, yo le hago una edición chingona de mil ejemplares por una módica cantidad y luego ya vemos cómo los distribuimos. El resultado, no sólo alimentamos a los poetas, sino también a los editores y de paso encajonamos 500 ejemplares de libros de Juanito de Los Versos Rotos en las bodegas, y los otros 500 se van a los estantes de las librerías –si tienen suerte- a empolvarse. Nada de esto está mal, que para eso es el dinero. Lo malo es que carecemos de estrategias de distribución, que el Estado se limita a aparentar, a realizar encuestas tan inútiles como ésta, pero no ha generado un verdadero proyecto para “crear” lectores y, a todo esto, ¿será tarea del míster président y de sus amiguitos crear lectores?, ¿de quién es esa obligación?, ¿es una obligación leer?, ¿y poesía? El Estado fomenta la lectura para simular, ya lo sabemos, pero para qué lo hacemos nosotros, los poetas, los editores, los académicos, ¿para tener amigos con quien conversar?, ¿para mantener vivo un dinosaurio que evidentemente está desapareciendo?, ¿porque es lo único que sabemos hacer y ni modo de morirnos de hambre? Yo no sé.

 

11.- ¿Podrías mencionar un poema que te haya marcado, cuál sería?

            Todos tenemos una canción que nos marcó, ésa que cuando escuchamos nos echamos a llorar o pedimos una cerveza, pero y ¿el poema? Uno no va por la vida recitando su poema favorito o pidiéndolo en las fiestas o en las cantinas, como si fuera una de Chente o del JuanGa. Sin embargo, claro que existimos los desadaptados y hubo un total de 23 poemas mencionados. Los que se llevaron las palmas fueron el “Poema XX”, de Pablo Neruda (3); “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”(2) y “Los amorosos”(2), de Jaime Sabines. Todos los demás tuvieron una sola mención. Sólo una persona, por ejemplo, mencionó “Muerte sin fin”, un poema que se supone representativo, y sólo una también dijo que lo había marcado “Los heraldos negros”, igual pasó con “Piedra de sol”, de Octavio Paz. Nadie, ni siquiera los del grupo que lee poesía contemporánea, mencionó el poema de un autor actual. Los jóvenes de preparatoria y de secundaria, a excepción de un par que dijo que uno de Neruda u alguno de Benedetti que no recordaba, dijeron nombres de poemas o “poesías” que se usan para declamar en las escuelas, lo que nos habla, una vez más, de la idea de poesía que aún tienen los adolescentes de educación media.

¿Por qué los lectores de poesía contemporánea no mencionaron a ningún autor vivo?, ¿será que habría que morirse para que nuestros poemas sean más fuertes e intensos?, ¿los poemas de hoy son peores que los de ayer?, ¿para que un poema me marque debe estar legitimado por el tiempo?, ¿por las élites?, ¿por cuántos lectores? ¿Los textos que se mencionan marcaron a estos lectores por su calidad estrictamente literaria o por las experiencias vitales por las que estuvo rodeada su lectura?, y si la respuesta correcta es la segunda –que yo lo creo-, ¿cuál es la necesidad de escribir un poema exacto, perfecto, si para que éste marque al lector se requieren de factores que de ninguna manera pueden estar en nuestras manos?

http://3.bp.blogspot.com/-fHV6aIauksU/U9lk9WNNqII/AAAAAAAACk8/x5-cfRqoSo8/s1600/PoemaNeruda.jpg

Omitiré el análisis de las siguientes dos preguntas, pues una tiene que ver con la edad de los encuestados y la otra con su profesión, y ya he comentado estos aspectos al principio de este artículo.

 

Las siguientes cuestiones voy a analizarlas en un solo bloque, pues no son cuantitativas en su mayoría y se dirigen a una misma dirección.

14.- ¿Has asistido a algún evento literario? 15.- ¿Cómo te has sentido en esos eventos? 16.- ¿Qué propondrías para mejorar este tipo de actividades? 17.- ¿Qué propondrías para que los libros de poesía llegaran a más lectores? 18.- ¿Qué debería hacer el escritor para acercar su obra a los lectores?

A la primera pregunta hubo 64 personas que dijeron que sí y 55 que respondieron que no. Los 55 son todos del grupo de los estudiantes.

La mayoría de los encuestados respondieron genéricamente a las siguientes preguntas:  15.- Bien. Me gustan. Debería haber más eventos así en la ciudad. No he asistido a muchos pero a los que sí me han gustado. Depende del evento. Hay unos chidos y otros no.

En respuestas de este tipo se agotaron las opciones. ¿Qué veo? Respuestas programadas, sin un análisis previo. No dudo que haya a quienes sí les gusten los eventos literarios, pero siguen siendo muy pocos y a éstos les gusta no por el evento en sí, sino porque este tipo de espectáculos suponen una salida de la cotidianidad, una excepción a la regla y, en muchos casos, la entrada al mundo de la exclusividad. Siempre, en ciertos círculos, es mejor decir que se fue a la ópera, a un concierto de cámara o a la presentación de un libro que a un antro o a los XV años de Fulana de Tal. Los estudiantes de prepa y secundaria que respondieron sí haber ido, también dijeron que les había gustado; ¿realmente les gustaba? Claro que no, es la respuesta correcta políticamente. Si algo te gusta lo buscas, te acercas, vas aunque en el camino se interpongan obstáculos. He asistido, la mayoría de las veces más por obligación, a casi un centenar de eventos literarios, y los he visto brillar por el vacío de sus bancas, por la soledad en la que el eco amplifica los menudos y aflojerados aplausos. No digo que en todos los casos sea así, pero si dejamos fuera las pocas excepciones, hablamos de eventos gratuitos y solitarios donde no veo a esas personas que piden a la menor provocación más cultura en su ciudad, llegar a sentarse en las sillas. Creo que hay que decirlo con todas sus letras, la mayoría de los eventos literarios son aburridísimos, incluso para los que leemos poesía. Uno de los encuestados, librero de la ciudad y lector habitual, respondió: “Por lo general (voy) por trabajo y si soy sincero la mayoría son aburridas, hasta pretensiosas resultan. Noto que la gente que está ahí o es por compromiso o porque es su cuate y si el ponente es writer-star pues nada más van por la selfie y el autógrafo”.

16.- Más publicidad para que fuera más gente. Que hubiera nuevos formatos. Que se regalaran libros. Que fueran multidisciplinarios, con música o actuación.

17.- Que les hicieran más publicidad. Que se regalaran. Que se les hicieran entrevistas a los escritores y aparecieran en los medios de comunicación.

18.- No sé. Dar entrevistas. Vender en la calle y en el transporte público. No es trabajo del escritor.

¿Qué notamos en todas estas respuestas? Yo veo que la mayoría de los encuestados habla sin tener conocimiento de causa, como es obvio, no tendrían por qué tenerlo. Es como si me preguntaran a mí cómo mejorar las ventas de los productos de la agricultura local. Tengo una opinión, claro; pero seguramente no será acertada. Con la literatura pasa que todos podemos e, incluso, nos sentimos en el deber de opinar. Alguna vez escuché de una persona que estudió mercadotecnia que lo que las librerías necesitaban eran vendedores y no libreros; es decir gente que supiera vender y administrar, no gente que leyera. También alguien alguna vez me dijo que se podían vender libros sin haber leído uno; tal vez, no lo dudo, pero ¿para qué? Los venderás como pisapapeles, como un producto ornamental, y luego, cuando el cliente se dé cuenta que ni para eso sirven, ¿qué va a pasar entonces con el libro? Nada, se desecha. Pero eso al vendedor no le importa, porque como su nombre lo dice su trabajo es vender y ya lo hizo. El problema con los libros o, mejor dicho, con quienes estamos interesados en “vender” este tipo de producto intelectual, es que lo más importante es lo que viene luego de la venta, luego, incluso, de la lectura del ejemplar. Nos interesa lo que produce el producto, el libro no es –o no debería ser- perecedero.

No voy a profundizar en este tema, sólo me interesa para demostrar que la mayoría de las propuestas de los encuestados son deficientes por superficiales, y porque no atacan el problema real: las personas no leen poesía. Podemos hacer que vayan a los eventos literarios, pero ¿leerán poesía luego?, podemos regalarles los libros pero ¿los leerán?, y luego de ése, ¿seguirán leyendo? ¿Eventos multidisciplinarios? Los hay, muchos, demasiados diría yo, tristes, ridículos en muchos casos. ¿Leerá la gente cuando le quites la música, la voz, la imagen a la poesía? Entrevistas, videoblogs, columnas periodísticas, reseñas en medios de comunicación, transmisiones en vivo por medios virtuales, promociones como si de comida se tratara. Las editoriales, los escritores, los libreros y algunos entusiastas de la lectura lanzan flechas a mansalva y, a veces, cuando el azar y el esfuerzo coinciden, nace un lector.

Para mejorar la calidad de la poesía un estudiante de filosofía propone eliminar los premios literarios; mientras que para que la obra llegue a más lectores otro encuestado dice que la muerte es una alternativa que asegura una mejor distribución. Dos coinciden en que la poesía no es ni debería ser para las multitudes, que “el lugar de la poesía es y será siempre marginal. La poesía es anticapitalista, sería una contradicción esperar un best seller de este género”. Alguien más, poeta, dice que “la poesía llega de casualidad”.

 

A manera de conclusión:

Si partimos de la premisa de que la poesía no es un producto de consumo, de que jamás será para las multitudes, como mencionó uno de los encuestados, ¿por qué los poetas nos aferramos en publicarla en papel, en aparecer en tal o cual editorial, en tener la mayor distribución posible? ¿Por qué no simplemente publicamos nuestros textos en la web, aprovechamos las facilidades de los medios electrónicos, grabamos videos, hacemos poemas sonoros, compartimos todo en las redes sociales y listo, que llegue a quien tenga que llegar?

Porque el escritor busca la legitimación, y en ese sentido nuestra idílica suposición de que la poesía es para algunos iluminados, para los contados lectores que han llegado a tocar la sustancia del espíritu, se mantiene desfasada con la realidad; porque la legitimación –al menos la de primer impacto, la que alcanza a ver el poeta antes de morir- no viene de los lectores, o viene pero en segundo término. Al poema, al poeta y a su poesía lo legitiman primero las instituciones, las elites culturales, las editoriales, y para ello sigue siendo preciso un libro en papel, avalado por alguien o algo que nos diga que eso, lo que tenemos en las manos, es poesía, que alguien tuvo la confianza de invertirle unos pesos a su publicación y, si bien va, a su distribución.

Eso sucede, la mayoría de los libros de poesía contemporánea que circulan por el país llegan avalados por instituciones o grupos editoriales con poca o mucha, no importa, credibilidad en cuanto a su selección; no obstante siguen sin venderse, la circulación de este género editorial se mantiene en un circuito muy reducido: los mismos poetas, quienes aspiran a serlo, algunos académicos especializados y los amigos y conocidos de los escritores; claro que siempre habrá alguna excepción, pero éstas no mantienen un mercado editorial.

Como pudimos ver en este ejercicio, la poesía contemporánea sigue siendo tema de conversación sólo de algunos cuantos; a pesar de los intentos de editoriales independientes o de instituciones públicas, la distribución más efectiva de este género es de mano en mano. A los poetas llegamos por casualidad, como también mencionó otro encuestado, no hay otra forma de allegarse a la poesía sino por error.

Definitivamente no nos vamos con muchas respuestas luego de esta pequeña encuesta, al contrario. Me resta decir que a pesar de que los libros de poesía son para algunos cuantos, de que los poemas se mantendrán al margen en los mercados editoriales, la poesía sigue estando en todos lados y eso, para mí, es su verdadero logro, que se ha colado en todos los rincones sin que siquiera lo notemos, ya lo dijo el viejo Parra: “Todo es poesía, menos la poesía”.

Quien quiera leer que lea; quien no, que lea.

 

[1] Omito mencionar dos libros de mi autoría que tuvieron más de una mención, otra vez por el caso que ya reflexionamos anteriormente.

[2] Es interesante comentar que el libro que se menciona de Salgado es el único de su autoría que no ha merecido un premio literario.

[3] Único autor del que se nombran 3 libros.

[4] Se mencionaron también Valparaiso (3), Losada (1) y Porrúa (4).

Leer más
PoesíaReseñas

La fiebre y los gatos. Un comentario sobre Fiebrerías, de Armando Salgado.

fiebreriassssss

Por: Cecilia Juárez *

 

¿Me extravié en la fiebre?, se pregunta Oliverio Girondo en el poema “¿Dónde?”. Es una pregunta que nos habrá atacado a todos en cierto momento, robándonos el sueño y dejándonos caer desde lo alto: la fiebre como un planeta donde viven las versiones tormentosas de nosotros, ese lugar donde las cosas crecen, ese instante del espacio donde se invocan dioses que se esfuman de un segundo a otro. Y puede ser que alguien se pierda. O se encuentre. Ambas posibilidades aparecen de la mano de Fiebrerías, la diablura número trece de la colección nacional de poetas de esta editorial en crecimiento.

La obra de Armando Salgado está detenida en ese escalón antes de llegar al culmen de la carne que dice su nombre y deja de ser lo físico para transmutar en algo mucho más allá, algo cercano a un pliegue divino. El riesgo de recorrer esa fiebre como un viajante existe siempre y va de la mano con el telón de fondo de los Los autonautas de la cosmopista, ese libro de viaje que Julio Cortázar y su esposa Carol Dunlop hiciesen antes de morir, recorriendo la autopista de París a Marsella.

Fiebrerías está compuesto por dos partes: “Fiebrerías de un gatopista” y “Desnudez cortada en mar”. En el comienzo encontraremos un cajón de imágenes sólidas:

Juego a la ruleta rusa. Agito el ruido del océano: mi cabeza gira como un revólver y el mar se inhala tan rojo al reventar mis venas frente al despeñadero.

 ¿Acaso no es esa la sensación? ¿Dar vueltas como algo no vivo que, además, tampoco obedece a la voluntad? En todo caso, la semántica de Salgado es percutiva, agitada, nos recuerda el estado de febrilidad que evoca en la cabeza paisajes surrealistas. La fiebre tiene vastos territorios (Peggy Lee cantaba que le daba fiebre cada vez que su hombre la apretaba fuerte o la besaba):

 

La fiebre palpita

Soy un gato que pernocta (ola de tus muslos)

 

La fiebre y sus vastos territorios –además del de la enfermedad, la respuesta inmunológica del cuerpo ante un ataque– se van desvelando en una danza de tantos velos como páginas; el velo del erotismo, por ejemplo:

 

Ser poeta. Calentar cada instante:
manos
cama
coxis
pantorrillas

 

Junto a la fiebre, está escondido un gato. La “gatopista” de Salgado, ese entramado inspirado en la cosmopista de Cortázar, parece ser un átopo, un país sin lugar geográfico, un reino que vive sólo en el sonido que produce el roce entre dos cuerpos y que está inspirado en la figura del gato, ese animal amado y odiado, perseguido y cobijado. El gato, a diferencia del perro, se autodomesticó, nunca fue atraído hasta los territorios humanos por la mano de un amo benefactor, sino por su propio instinto de sobrevivencia (donde había humanos había agricultura, por lo tanto grano, por lo tanto roedores, por lo tanto, alimento); el gato, símbolo de la fertilidad para los escandinavos, de la divinidad para los egipcios, del nacimiento para los hindúes, implica también a nivel semántico, sensualidad, independencia:

 

Gata, la mía. Te dejo mi plato, mis cuadernos,
mi bola de estambre. No soporto verte mirándote
las uñas. Extrañaré tu flexibilidad, tu tacto de espuma
los rasguños que afilabas con mi espalda…

 

Lo nocturno se identifica con el tiempo del acecho, el sueño, el lado oscuro, el silencio, la cópula felina. La noche ha sido también momento para amar, por tanto, la carne del otro en el intento infinito de llegar a lo sagrado, a ese momento en el que suenan las campanas como bien nos lo enseñó Linda Lovelace en Garganta profunda… “La iglesia de tu cuerpo/ tiene campanas con forma de pezón…”.

En la segunda parte del libro que Salgado bautizó como “Desnudez cortada en mar”, el autor se mueve cómodamente a través de la prosa poética. Si bien en “Fiebrerías de un gatopista”, la primera parte de este libro, el tono coqueteaba con la secrecía lúdica, con el soplo de lo privado y el momento de lo sensorial, en esta segunda parte hay una manera más pública de decir las cosas, algo parecido al acoplamiento matutino. El lenguaje va descubriendo surcos distintos y la voz parece moverse cómodamente entre sorpresas semánticas:

 

Cuelgo la camisa, me quito la cabeza, entierro mis manos junto a ti. Nace la deriva –tu ropa interior inhalando mi nariz–. Te dije que dejaras Farabeuf, el Marqués de Sade era suficiente…

 

Anamari Gomís escribió en alguna ocasión en “Erotismo y escritura en Farabeuf” que Elizondo mostró en esta obra un claro interés por el lado oscuro de las cosas humanas y, además, hizo lo erótico subversivo con un concepto clínico de lo sexual. La distancia que habría que recorrer entre la subversión y la perversión contenida en los textos de Donatien Alphonse François de Sade es larga, por lo menos cuando hablamos de resignificar una relación amorosa entre cualquiera de esos dos sitios abismales.

Por supuesto, en esta segunda parte se une a la lista otro símbolo, el mar:

 

El océano en forma de cangrejos entra por mi fosa nasal. Elizondo muerde tu escote. En Valparaíso arrancó la raíz de nuestra orgía –mar con cuatro cabezas–…

 

Jean Chevalier dice en su Diccionario de los símbolos que el mar está asociado con el origen de la vida, todo sale de él y hacia él vuelve; es el lugar del nacimiento, la transformación y el renacimiento. Al igual que los viajes, las aguas móviles guardan en su naturaleza la propiedad de cambiar la estructura de las cosas. Salgado oferta este libro como su forma de arrancarse una piel vieja y atraer con ello el nacimiento de la nueva piel que habrá de cubrirlo durante un tiempo indefinido, ese tiempo en el que tendrá que completar un libro distinto y un proceso similar. Otro viaje. Otro cosmos.

 

* Cecilia Juárez nació en México, en 1980. Estudió literatura en la Universidad Autónoma del Estado de México. Ha publicado: Muerte para el coño dorado de Lavernia, (Mirabilis, 2006); No te desanimes, mátate (Diabluras, 2013); Bar Karaoke (Mirabilis, 2014); Lobos en un corral de lobos, (Mantra, 2016), la plaquette No estoy lista (El Humo, 2016) y “Fábulas serie B” (Diablura, 2017). Ha sido incluida en diversas antologías de poesía. Poemas suyos han aparecido en revistas como Vice y Picnic. Es locutora, guionista y productora de radio.

 

Leer más
Poesía

Poesía – Desnudez cortada en mar

mar

Por: Armando Salgado

Del libro Fiebrerías (Diablura Ediciones, 2014)

 

    Ella se desnuda en el paraíso

de su memoria.

 Alejandra Pizarnik

 

 

1

Mi nariz escamea cierta humedad. Un algodón la descansa. Sofoqué la hemorragia y no el regreso. El estrés goteó mis dientes. Dentro de mi corazón hay un ciervo rojo sin pastizal. Un rastro de alfileres surcando nuestra sangre.

Hace calor.

Abrir. Guardar como… Disparos. Gritos. Rewind. Limpié mi sudor ¾mar eclipsado¾. Las venas como albatros en nariz escurriendo olas sin click. Descuartizas la niebla, la cama, la escollera. El mar es un animal con historias de sal bajo la piel.


 

 

2

 

Nada sucede mientras el hecho ocurre.

 Salvador Elizondo

 

En otras líneas el café se encaja en la mesa y te desnudas al latir un Nothing Else Matters. Subo el volumen de la hiedra. Agito los cuartos en  z i g  z a g, el barco cruzando mis brazos. Cuelgo la camisa, me quito la cabeza, entierro mis manos junto a ti. Nace la deriva —tu ropa interior inhalando mi nariz—. Te dije que dejaras Farabeuf, el Marqués de Sade era suficiente. Me arropaste con tus velas. Ante la serenidad, bajaste el cristal de mi pantalón y abriste la música del cierre. El mar escurría por tus piernas. Sabíamos que lo más importante en la cama era la posición del olor: “…los pasos de Farabeuf subiendo la escalera…”.

 

3

Limpio mi nariz. El océano con forma de cangrejos entra por mi fosa nasal. Elizondo muerde tu escote. En Valparaíso arrancó la raíz de nuestra orgía —mar con cuatro cabezas—: tú, yo, Farabeuf y tu proyecto de izquierda. El Hostal Ultramarino era el cuartel para desnudarnos. Cayeron cristales y la portada de este libro nos cortó. Ni Elizondo ni tú pudieron salvarse. Te escribí varada en mi saliva, a un nudo del puerto lejos de mi fiebre. Él se escribió delante del hecho para confesar las corrientes que citan lo invisible: un disparo de tu vientre en mi nariz. Quemaste mis barcos. Con los restos tracé una línea de mar y las partes que resguardan el sudor “…y es que la naturaleza del hecho es más importante que el hecho mismo…”. Elizondo partió su arribo: “…Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo…” y tú, al otro lado del malecón, descasada, destazada.

 

 

4

Leo mi sangre como adivinando las coordenadas de una ouija o el futuro o “…l impossibilité de l instant”. Leo las manos del mar para saber el peso de la encrucijada: “…¿no alude este hecho a la dualidad antagónica del mundo que expresan las líneas continuas y las líneas rotas…?”. Nos empapamos con la tabla de la decisión. Forramos con fusil nuestros cuerpos, en cruz los pezones. Abrí el soundtrack de la fiebre y colgaste sobre la estufa un cuadro del MST. Te fuiste a Sao Paulo. Ideóloga, desnuda, activista. La utopía de liberar aire dentro de una bolsa de plástico simplemente se tronó: “…como si su verdadera naturaleza no fuera otra que la de acontecer, sin más…” como línea de la vida —del mar y de ti— rumbo a este acantilado.   


 

5

Abro la nevera, caen tus piernas, tu lengua, tus ojos, —los devoro—: “…el nombre fue lo que ella dijo…” Leo Presente de Infinitivo y cito su pezón en partes. Antes de perderte dejaste Farabeuf debajo de mi cama, bajo llave entre mi sueño. Nunca regresarías al contexto de mi boca —unidad de tus pechos— para decir un orgasmo. Flash back. Guardar como… Otra vez. Tú. Respiro el mar de cabeza y su exhalación. Vislumbro tus senos que se desvanecen como barcos en el horizonte. Antes de partir escribiré otra nota para el refrigerador:

 

Hay que darle color a lo morido. 

 

 

Leer más
Poesía

Tres Poemas

linnea-sandbakk-99949

Por: Moisés García Hernández

 

Cada oficina se ordena

de acuerdo a las jerarquías terminantes

de la sensibilidad no confesada

de las biografías escondidas

Cada adepto del tiempo

atesora su universo límite

En el instante de la muerte

todo aquello implosiona.

 

 

 

En el alero del tiempo

tus pendones cuelgas a secar

Te miraré a través de la ventana

y veré al otro lado de ti mismo

como vería

como siempre he mirado

al gato posado en el alero

ensuciando tus pendones

Es mi gato

soy su cómplice

pero

sin tus pendones

¿qué podrías protestar?

 

 

 

Los perros mueren

como relámpagos en noche

sin advertencia

sin reflujo

sin estruendo

sin gota de atmósfera tétrica en derredor

Mueren y mueren

mueren y reviven

Y no hay diferencia

entre los que mueren y reviven

Son perros

todos

plantas

gatos

hombres

en la inmensa dimensión del cosmos.

 

Leer más
Poesía

Poema – Lindo Gatito

mikhail-vasilyev-34524

Por: Emilio Andrade Álvarez

Fui a buscar mi cena con don Rigo

en el camino me encontré con un gato

había flores en el jardín del vecino

 

Dejando atrás el lugar escuché un colibrí

vuelan asombrosamente segundo a segundo al alimentarse

comer tacos es cacofonía / nada de poesía

 

Adquirí mi cena y regresaba a casa / vi al gato muy atento

los que viven junto a ellos maúllan su naturaleza

nosotros sólo por ser gatos tontos y más fuertes no nos comen

 

El gato brincó de pronto, diciéndome así se cena, humano

sus garras son arte/ pintó frío en la belleza del colibrí

al final es un felino y no ternura de lindo gatito.

 

 

Leer más
1 2
Page 1 of 2